Un petit bijou littéraire que ce roman qui narre la naissance —au forceps — d’un père. Liam vit reclus dans la montagne avec sa femme et leur très jeune fils. Dix-sept ans plus tôt, le couple a fait le choix de l’isolement quasi total, vivant de la chasse qu’il pratique pendant qu’elle assure le reste des tâches quotidiennes. Lorsqu’Ava a parlé de son désir d’enfant, lui n’a pas compris ce besoin, n’a pas ressenti l’envie. Un petit garçon a cependant vu le jour. Liam s’en accommode, découvrant des émotions nouvelles et contradictoires, difficiles à appréhender et à nommer. « C’est là que c’est bizarre chaque fois ça me fait quelque chose dans le ventre et c’est de l’émotion que je n’arrive pas à retenir, de l’émotion de voir qu’il  m’attend et qu’il n’attend que moi et sur son visage le bonheur qu’il y a je ne peux pas l’expliquer c’est immense – mais c’est aussi une sorte de pitié effrayante quand je le regarde cavaler pour me rejoindre il est tellement petit tellement faible ça me fait peur ça me fait de la tristesse à me broyer, je me dis qu’il sera toujours petit et fragile et pourtant je le sais que ce n’est pas vrai seulement je voudrais le protéger pour toujours. »

L’existence de l’enfant dans ces montagnes n’est rendue possible que par sa mère veillant sur lui, Liam toujours absent ou effacé se mouvant gauchement dans ce trinôme imposé : « Je me sentais tellement loin d’eux même si j’étais content de les avoir ce n’est pas ça c’est juste qu’on ne vivait pas dans le même univers c’est tout, ils étaient fragiles et doux et ça me décontenançait parce que je n’ai jamais rien vu de fragile et doux qui perdure dans ce coin et puis c’était comme j’avais dit, le môme il ne servait à rien. » Lorsque le destin le prive de sa femme, il se sent encombré par ce fils qu’il aime pourtant, maladroitement. Le duo improbable qu’ils forment soudain lui semble bancal, incapable de fonctionner. Il a appris au fil des ans que la vie qu’il a choisie ne laisse aucune place à l’improvisation, a fortiori à un enfant, et entreprend de s’en débarrasser. L’expédition alors engagée le contraindra à l’introspection. Quelques réflexions simples à propos de l’évolution de la société par laquelle il est forcé de repasser sonnent comme des cris du cœur : « Je déteste ce monde qui s’en fout du monde » et « les choses impensables sont devenues possibles ». Le périple est une belle occasion pour l’auteure de déclamer une ode à la nature à travers le soliloque du voyageur et de rebrousser chemin vers les sources du monde : «C’est […] quelque chose d’irrépressible qui vrille au fond de nos ventres et vient chercher une vieille connivence oubliée du temps où l’univers était une sorte de fusion, j’ai du mal à expliquer pourtant en ce temps-là je crois qu’il n’y avait pas ces haines et ces peurs, en ce temps-là on était des loups et les loups étaient des hommes ça ne faisait pas de différence on était le monde. Le chant des loups nous appelle parce que c’est notre chant et aussi loin qu’on puisse remonter il y a l’éclat d’un animal en nous, c’est pour ça que ça m’émeut et que des larmes viennent brûler le bas de mes yeux. » Cet homme devra passer par la peur, la colère, la lâcheté, l’infamie d’un geste amorcé pour recevoir, ultime cadeau rédempteur, une raison de vivre comme une nouvelle naissance : celle d’un père.

Le récit, splendide, est d’une réelle richesse. La ponctuation est rare et le style direct, parlé, étonne à la lecture des premières pages. Mais le ton sincère et l’émotion brute permettent en un tournemain d’adopter pleinement l’écriture et d’effacer toute distance entre lecteur et narrateur.